时间只剩下最后7.2秒，记分牌冰冷地显示着98：98，整个球馆像被投入深海，近两万人的呼吸声清晰可闻，却又沉重得仿佛要将穹顶压垮，冰球在对方控卫手中危险地黏着，他像一条狡猾的鳗鱼，在弧顶游弋，寻找着任何一丝缝隙，世界排名第三与第四的缠斗，九十二分钟的肌肉碰撞、战术博弈与意志消耗，此刻全部压缩进这方寸之地，压缩进这最后的7.2秒。决定命运的，往往不是整夜的奔袭，而是暗夜将尽时，唯一敢于刺破苍穹的那一颗寒星。
迷雾般的赛场,本就是一座被精心设计的迷宫，对手的防守策略，如同不断收拢的蛛网，层层叠叠，意图困死所有既定的进攻路线，他们研究过我们上千小时的录像，预判了我们几乎所有的“习惯”——习惯的挡拆位置，习惯的分球选择，习惯在压力下的出手倾向，教练在场边嘶吼的战术代号，此刻听起来像遥远的回音，常规的武器库，在这个需要神迹的夜晚，似乎都已宣告锈蚀，队友的眼神在高速跑位中交汇，那里有疲惫，有焦灼，也有一种心照不宣的探寻——我们都在等待，等待那个打破“常规”的变量。
而变量,往往诞生于寂静的深渊，第三节一次激烈的篮下碰撞后，我蹒跚走向替补席，左膝传来的刺痛尖锐而真实，就是这里，三年前几乎让我职业生涯断送的旧伤之地，汗水滴入眼角，刺痛混合着消毒水的刺鼻气味，世界的声音在褪去，只有自己鼓点般的心跳，以及看台上某个角落，对方球迷尖锐的嘲弄：“看哪，那颗‘玻璃星星’又要熄灭了！” 深渊并不可怕，可怕的是曾在深渊中看见过自己的倒影，而后，用无数个无人见证的黎明，将那些碎片一片片重塑。
当对方控卫认为我已落入防守陷阱,自信地做出一个他重复了无数次的、教科书般的胯下变向时，时间，在感知中发生了奇异的扭曲。那不是计算，而是一种融合了痛楚记忆与百万次肌肉记忆的直觉迸发。 我放弃了教科书里教的标准滑步，那记曾撕裂我韧带的动作，此刻以另一种形式“回馈”了我——我以一个略显笨拙却超出所有人预判的角度，将整个身体的重量像卸下的铠甲一样提前掷出，指尖传来的，不是皮革的触感，而是冰球掠过带起的、细微到极致的气流振动。
剩下的,便是那片开阔的、令人窒息的空白，起跳、展腹、出手，篮筐在视野中如此遥远，又如此清晰，身体的每一处旧伤都在此刻低语，但驱动手臂挥出的，是比伤痛更深层的东西——是康复室里枯燥到令人发狂的单调重复，是力量房中力竭时喉咙里的血腥味，是无数个自我怀疑的夜晚后，依然在次日清晨独自走向球馆的脚步声。所谓的“不手软”，从来不是无所畏惧的钢铁之躯，而是心怀恐惧，却仍将最后一丝力量，拧成那一道别无选择的、唯一可能的弧线。
橙色的球体在空中旋转,划破球场凝滞的空气，也划破了“世界第四”这面厚重的障壁，网花泛起的那一刻，声浪如海啸般吞没了一切，但于我，世界反而在刹那间寂静，我站在原地，没有怒吼，没有狂奔，只是低头看了一眼刚才刺痛的左膝，那里没有神迹，只有一道旧日的伤疤，和一片刚刚落下的、无人察觉的冰球场馆的微尘，我并非征服了黑夜，我只是，成为了黑夜燃烧自身的一部分，以证明光的存在。传奇从不诞生于聚光灯下的坦途，而铸就于无人窥见的、独自穿越的漫漫寒夜。 这一击，没有模版，无法复刻，它只属于这个夜晚，这片冰面，这个伤痕累累却依然选择将命运握于自己手中的——我。